人物名片

于健，1927年11月出生于十总，7岁父亡，和寡母两人生活。1941年参军，成为韩念龙（曾任外交部常务副部长）的警卫员，同年入党。

从参军到新中国成立，于健身经百战，谢家渡战斗、孟良崮战役、枣庄战役、淮海战役……身上留下了17个“洞”印——都是子弹对穿后留下的痕迹，伤疤更是难以计数，真正是从枪林弹雨、血雨腥风里闯出来的。

全国解放后，于健转业到地方参加社会主义建设，先后担任公社党委委员、党委副书记、区人武部部长、区党委委员，在企业担任过经理、总支书记，还做过省公安厅管教大队队长等。自然灾害困难时期，于健说服妻子放弃城镇工作，带领儿女们下放到农村，减轻国家负担。

1982年10月，于健离休。其实他是离而不休，继续贡献余热，当好党和政府的宣传员、调解员、服务员，尽好一名共产党员、国家干部应尽的义务。

初心探源：贫困受欺进军营 学习为民求解放

投身革命时于健才14岁，其实并不懂什么革命道理，只是受不了欺压愤而参军。“世上三件苦，打铁行船磨豆腐。我做童工时就是学磨豆腐，小老板骂我打我，我吃得了苦，受不了气，就想去当兵。”于健说，那时家里上无一片瓦，下无一块地，孤儿寡母过得很艰苦，“那天我看到一支队伍从十总往二窎、北兴桥方向过去，他们背着大斗篷，穿灰色衣服、草鞋，我就辞别母亲，走了18里路，在北兴桥赶上了他们，要求当兵。”

这支队伍就是新四军。

“我们行军打仗，你吃得起苦吗？”

“我不怕，你们能我也能！”

“给你六块银圆，你回去吧。”

“不要，我就要当兵！”

正在僵持不下时，时任南通警卫团政委的韩念龙来了。“人还没枪杆子高，能当兵吗？”“我会长大长高的！”韩念龙被于健感动了，留下他做了自己的警卫员。

在韩念龙的身边，于健知道了很多革命道理。“新四军是共产党领导的队伍，当兵打仗要勇敢，不怕流血牺牲，目的是让中国人民不受任何外来侵略，享有人人平等、自由的权利……”于健说，参军不久，他所在的部队在盐城休整了三个月，这三个月里，他识字、学文化、练打靶，把当兵是为了吃饭不受欺压的想法换成了为人民求解放的思想。

烽火战场：身经百战曾百胜 视死如归是三猛

参军当夜，部队行军80里，于健脚上多了八个泡。但这对于后来炮火连天、血流成河、尸横遍野的战场来说，简直可以忽略不计。

几个月后，于健就经历了第一次战斗。那是在涟水，和鬼子打遭遇战，司令员、马夫齐上阵。我方死伤500多人，不少战友就牺牲在身边，血淋淋的现实让于健深刻地理解了韩念龙给他讲的革命道理。

捐躯赴国难，视死忽如归。此后的每一次战斗，每一个战友的牺牲，都让于健明白，只有赶走日军人民才能生存，“所以要不怕死，也不能怕死。”

韩念龙让于健下连队再锻炼，在持续的烽火中，他逐渐成长为一名勇敢灵活的战士。

在于健的记忆里，车桥和南坎战役他印象最深刻：“上面让我们拿下南门，三个人先抱着6公斤炸药包冲上去，没成功。我又带着两个人去，用三个人都负伤的代价拿下了南门。”于健回忆，那天早上四点开打，打了几天几夜，他们连130多人死伤70多，很惨烈，但全歼了鬼子和伪军。这次战役中，于健后颈被子弹穿过。他在后方医院休养了3个月后，重返战场。这次是打南坎，南坎位于掘港以东，日军占据多年，烧杀抢掠无恶不作，粟裕下令要不惜一切打下南坎。“我们先炸掉碉堡，之后就枪击，再后来就是拼刺刀、肉搏战，牺牲了很多战友。”于健的心里很难过，说一句话，叹好几次气，他伸出双手，上面全是刀刺印，“但是轻伤不下火线，重伤不哭泣，打鬼子就是要不怕死。”“不怕死”是于健打仗的信条，他骄傲地说，连粟裕都对他赞赏不已，称他是猛打、猛冲、猛杀的“三猛”战士。

日军终于投降了！“他妈的老蒋背叛了革命！”于健忍不住爆了粗口，这是一个看够了鲜血尸体的老战士的愤怒和悲痛，因打仗多年未回家，本想回家看望老母亲，却因内战爆发而计划终止，于健又开始了一轮总是打仗的日子。

淮海战役足足打了七十多天，“没饭吃，冰天雪地里挖草根，不过比之前吃棉絮好多了。”于健自我安慰道，这次他的后脖子又是贯穿伤。休整后又是沙场点兵，直到新中国成立。他说，解放军以少对多，“这是人民战争的胜利，是人民的胜利！”

累累的枪伤弹痕证明，于健曾经南征北战，冒着枪林弹雨，出生入死，为中国人民的解放事业流过血受过伤，他的脊柱里至今还残留着一颗子弹，阴雨天就隐隐作痛。

老兵新传：牢记使命再奋斗 不忘初心做“三员”

将军百战死，壮士十年归。

对于自己没有马革裹尸还，于健认为太幸运了，因为太多战友都牺牲在十八九岁的大好年华，他们风华正茂，却为寻找光明而死。他们是谁的儿女，是谁的兄弟姐妹，又是谁的爱人？“我常常去烈士陵园看他们，鞠躬敬礼。”每每回忆，于健都会长叹一口气，惋惜、伤痛、悼念，“每次战斗结束，一块二尺布从头裹到脚，挖个大坑，一起埋葬，有的连名字都没留下，心里怎么不怀念他们啊！”

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。曾经发誓，做一辈子的患难兄弟，说好要同生共死，可为什么你却早早牺牲？打南坎时，于健眼睁睁地看着鬼子的刺刀刺进了陈勇生的肚子里，王长贵也牺牲了，而他和他们头靠头睡了好几年呐！自己受伤流血不流泪，可战友的离去却总是让人忍不住热泪盈眶。

每次战斗的胜利都激励人前进，但那些属于于健个人的记忆依然那么惨痛，“他们都还很年轻，最小的才16岁，还有个战友，拉开手榴弹抱紧鬼子一起爆炸，尸骨无存……”于健苦涩地说。他一直觉得自己很幸福，老伴相伴，三个儿子全当兵，全家九个党员，虽然住的还是40多年的老房子，家具老旧简单，“和他们比，已经太好了，不要忘记烈士，他们有功绩啊！”

那一段从少年到青年的八年，原本应该是无忧无虑，应该是恣意欢笑，应该是青春勃发，应该是璀璨旖旎，然而，无情的战火毁灭了这一切。再到和平，却已过了那个年纪。但这一段战火纷飞的年岁，也是于健生命成长过程里不可分割甚至是最重要的一部分。而于健也由此成为新中国成立的见证者、参与者甚至创造者之一。

于健认为自己的身体是母亲给的，但生命和成长都是党给的，所以不能和组织提条件，新中国成立后工作上总是一往无前。“我面前没有困难，那么艰难的战争年代都过来了，还有什么比那时候更难？”退休后，于健还主动做好“三员”：宣传员、服务员、调解员，“要做一名合格的党员，好好努力，不忘初心，牢记使命，奉献到死，就完成了我的历史使命。”说起生死，于健毫无顾忌，毕竟，他经历了太多次生死瞬间。

记者手记：

不忘初心，方得始终

于健一直穿旧军装，在他心里，他依然是一名战士。

这是一个让人敬佩的老战士。不仅是他舍生忘死为革命，还在于他赴汤蹈火后，没有以此标榜自己，没有用此作威作福，却一如既往地认为“只要能为人民做点事就心满意足了”，这才是一个真正的革命者，一个真正的共产党人。

这也是个会让人自惭形秽的老战士。面对来访者，于健一再道谢，谢谢大家能听他讲打鬼子的故事。这是在他屡次流血受伤、在承受了多少战友抛头颅洒热血之后。这是海般宽容的胸襟，是山般巍峨的高尚。这也不得不让人无言以对。

跨过1949年，沧海桑田，恍若隔世，那边战火纷飞，这边“长安昌盛”。是我们幸福的生活过得太久，还是炮火的呼啸过去太久，抑或是那些过往太过悲痛让人不忍直视，所以自动选择了忽略，而让这些老战士们竟然对有人听一下他们的故事而感激万分？

不，不管那些过往有多残酷，也是我们血肉相连的历史，不可分割，不能遗忘。列宁说，忘记过去就意味着背叛。是的，不要忘记历史给我们的教训，连年战争，山河飘摇，家国难安，苍生蒙难，几千万人殒命，无数人受伤，代价不可谓不高，怎么能忘记？又怎么敢忘记？不忘过去，不忘初心，才能方得始终。

记者 徐艳梅 通讯员 秦秋娟  摄影 卑多敏