喜欢吃小菜的历史，在我，是无法追根溯源的。

    即使现在身在省城，偶尔也有机会到星级大酒店光顾上那么几回，面对几十甚至上百元一道的色香味俱全的菜肴，我的胃口依然没有吃小菜时好。老婆的解释是：命贱。其实，我之所以对小菜情有独钟，还是因为妈妈有一手制作小菜的好手艺。

    记得小时候，爸爸单位的人时常到我家来，每来，必要的一样，是出自妈妈之手的小菜。妈妈的小菜分为腌菜、泡菜、酱菜和豆腐乳等等。照说，农村人家家家户户都会制作小菜，可就我吃过的来说，还没见过比妈妈做得更好的。也因此，在外工作的两个姐姐从家带小菜，初中高中就住校的我从家带小菜，甚至在杭州当兵中途探家时，我还带了一坛辣椒酱到部队，秘密享用（怕战友们瓜分）。退伍返乡到县城上班后，离家六十多公里，棍打不动每月回家一趟——干吗？取小菜。现如今，我人在省城上班了，那小菜也带到了省城，小菜入口，饭量陡涨一倍，那才叫吃饭。

    妈妈已明显衰老了，动作迟缓不说，还因料理菜园跌了跤，至今未曾康复。我心里明白，妈妈是因为我爱吃小菜而坚持制作小菜，只有自己种出来的蔬菜才健康美味。妻不动声色地开始尝试了，买来坛坛罐罐，还在附近的农户置之不耕的农田里种起了菜。早早晚晚，妻的身影绝对只有在菜地里才能找到，翻地、挑粪、除草、浇水，远远地，我会时常凝望躬腰曲背在菜地忙活的妻，恍惚间，我仿佛看见了妈妈的影子。

    第一次，第二次，第三次，妻失败了。不是化了烂了，就是酸得出奇或咸得要命，更谈不上什么观感。我给她找台阶道：老年人说做小菜，很有些门道的，有的不用学随便做出来就好吃，有的就是不行；还有坛坛罐罐也有讲究。意思就是，真不行，就算了，别勉强自己。可妻不信，不但借回家的机会向妈妈讨教，还一个电话接一个电话地提出具体的问题，然后再尝试。

    突如其来的一天，当我吃到一盆新鲜好吃的小菜时，问妻：“妈妈又让谁带小菜来了？”妻说：“没有啊，这小菜不是妈妈带来的。”已对妻做小菜的功夫丧失信心的我，把疑惑的目光定格在了妻的脸上。妻不好意思地笑了，还没等开口，儿子在一边抢先答话了：“这是妈妈做的。”“好！不错！”从不夸奖妻的我，金口首开，妻以她不懈的努力赢得了我难得的夸奖。慢慢地，泡大椒也好，炒咸鱼也好，妻的手艺竟几可乱真，连妈妈品尝过后也连连称赞。妻说：“我学会了做小菜，妈妈才会歇手，要不然，她还会忙个没完。何况，你那么喜欢吃小菜，妈妈百年之后，你到哪吃小菜去？”

    从不在言语上花巧的妻说的这几句大实话，着实把我感动了。我还能说什么呢？“小菜，是我家的传家宝呀，你不学会，就不是我老丁家的合格媳妇。”喜欢插话的儿子又接上了：“她是你老婆不就行了吗？”哈哈哈，先是我和妻，然后是三个人，都笑开了。唉，这生活，能不像小菜一样有滋有味吗？